В этот день ровно 19 лет назад я сидел в гостях у знакомой, поэтессы Марии М. Для фона был включен телевизор, и мы его посматривали. Посматривали, посматривали…и начали офигевать.

- Да, пьяный Елка видать совсем с дуба рухнул! Прогнал Степашку и заменил его этим… каким-то непонятным, никому не известным… как его… Путиным! Ни кожи, ни рожи, вообще ничего. Где ж ему одолеть Лужкова с Примаковым!

Я тогда, при всем отвращении к "семейным", все-таки предпочитал их тандему, казалось уверенно шедшему тогда к власти.

В тот же день журналистка "Коммерсанта" Елена Трегубова зашла в "РИА Новости" к прошаренному пиарщику Алексею Волину и имела с ним такой разговор:

"- Ну как тебе Путин? В смысле - как потенциальный клиент? Ты бы взялся его раскручивать в президенты? 
- Не приставай с глупостями... Безнадежен, - отмахнулся от меня Лешка и продолжил заниматься какими-то более важными текущими проблемами.. 
Но я не отставала: 
- Лешка, вот давай предположим такую гипотетическую ситуацию: у тебя на руках вот такой вот безнадежный клиент, с таким вот низким рейтингом и вот с такими никакими публичными данными... Давай смоделируем ситуацию: существует ли хоть что-то в мире, чем его пиар-команда могла бы резко поднять его рейтинг и сделать из него президента? 
Лешка почесал репу и ответил: 
- Да. Есть. "Маленькая победоносная война..."

Волна истерии вокруг неизвестно откуда взявшегося крошки Цахеса, в которого вдруг все уверовали как в спасителя России, застала меня врасплох. Такого я совершенно не ожидал – признаться, я был тогда гораздо лучшего мнения о соотечественниках. В воздухе впервые, как-то сразу и очень отчетливо, запахло фашизмом и реваншизмом. Тогда впервые с 1985 года мне стало неуютно в России.

31 декабря 1999 года я стой же Марией М. отправился на Китай-Город встречать "миллениум" (я тогда напрасно пытался объяснять, что новый век наступит лишь через год) в какую-то богемную тусовку. Помню, там был поэт Викто Куллэ и какой-то мужик в подлинной шведской, что ли, солдатской куртке времен Второй Мировой. В Чечне уже шли бои, но это была, наверное, одна из самых веселых и беззаботных ночей в моей жизни. Новый 2000 год встретили воплями "Ура!" у памятника героям Плевны. А утром дядя по телефону сообщил мне про "я устал, я ухожу".

Я был тогда в очень благодушном настроении, и у меня в первый и последний раз в жизни вырвались о Путине слова, по крайней мере, нейтральные:

- Ну что же, хуже, по крайней мере, не будет. Хотя бы молодой, в своем уме и не пьет.

Между тем, мы уже находились за незримой чертой. Развеселые 90-е стремительно удалялись, как пристань с палубы отходящего теплохода. Только еще не было понятно, что то, что мы теперь воспринимали как само собою разумеющееся, как естественное и неотъемлемое завоевание "демократии", очень скоро будет вспоминаться как сладкий и почти нереальный сон.

Наступала новая эпоха. Но если бы мне тогда, в начале 2000 года, показали нынешнюю фашизодиную Россию, я бы пожалуй не удивился. Я бы удивился только одному – что понадобилось целых 19 лет, чтобы она пришла к этому состоянию. Уж слишком очевиден тогда был тренд.

Павел Шехтман

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены